" Mon rêve d'adolescence s'est définitivement brisé, celui de devenir un grand écrivain pour plaire aux jolies filles. Autrefois je me disais que pour ressembler à l'un de mes modèles, Ezra Pound, il fallait avoir rompu avec cette société. Jadis, la toux de Voltaire enrhumait le monde entier. Un simple pet de Rousseau empuantait la route des Indes. Un rototo de Montaigne donnait un goût d'ail bordelais au tout Saint-Petersbourg. Un postillon de Cocteau souillait toute Amérique matérialiste. Les romans de Balzac ne faisaient pas seulement concurrence à l'État civil mais à la démographie universelle. A dix-huit ans, je croyais encore qu'en me mettant au volant de mes bolides intimes, je ferais défaillir d'admiration la prosternation cosmopolite de l'universalisme français. Avec le déclin de la langue nationale, la vie m'a condamné au petit circuit. Mais peu importe: je roule sub specie eternitati.

Partout, je veux être le meilleur, mais contre qui ? Mes rivaux sont les grands morts, ceux qui ont gagné les épreuves de l'absolu - et je ne vois sur les bas-côtés que les accidentés de l'infini. D'ailleurs, il n'y a pas de ligne de départ ni d'arrivée. On ne gagne ni ne perd. On fait son travail d'artiste, un point c'est tout. Sauf qu'en sortant de sa chambre, ahuri, et toujours habité par l'inspiration qui vous sert d'ombre et qu'on croit rencontrer les siens, le milieu professionnel est insupportable. Ce n'est même pas un milieu, mais une vague périphérie marchande - une écume des choses, que dis-je, la mousse jaunâtre abandonnée sur les bords de mer des grandes tempêtes de l'esprit. C'est la marée basse de la littérature, et quand je remonte en bordure, pour aller reprendre un verre dans l'hôtel des gens de lettres, j'y retrouve les mêmes têtes sinistres - et pas une jolie fille. Un monde sans jolie fille est monde mort. "

Les puissances du mal, Jean-Edern Hallier, 1996.